Estima-se que o peso de todas as formigas da Terra supere o peso da humanidade. Há 10 quatrilhões com cerca de 18.000 espécies. É o grupo de animais com maior sucesso ecológico, tanto devido à adaptabilidade como à organização. Sempre gostei delas. Mesmo quando punham os cabelos em pé à minha avó por construirem os formigueiros junto da horta e roubarem, sem pudor ou culpa, todo o grão ou semente a que pudessem deitar a pata, para depois levarem a carga, muitas vezes superior ao seu próprio peso, apressadamente para o celeiro subterrâneo. Mesmo quando quase arruinaram a paz de umas férias recentes dos meus pais na aldeia, ao invadirem a casa qual exército, brotando de todo e qualquer buraquinho, fintando o vinagre, rindo-se das barreiras de detergente, alegremente pulando os labirintos de sal, para deitar a unha descaradamente a todo e qualquer tipo de alimento ou migalha deixado incauto, que depois levavam embora em fila, suponho eu cantando vitória em uníssono.
Na infância passei muitas horas a observá-las. Ficava fascinada quando chovia muito e as via pôr o celeiro a secar cá fora, à volta do buraco da entrada, com os soldados de guarda. A minha curiosidade e proximidade dava-lhes jeito. A passarada ficava logo de olho gordo no celeiro e teriam muitas vezes papado todo o esforço das 'piquenas' não me tivessem ali mesmo ao lado a vê-las trabalhar.
Por vezes tinha pena delas. Lembro-me de pensar que é um bicho que não conhece o saborear do descanso ou de um momento de lazer. Só sabem trabalhar, foram programadas assim e não desviam um mm da sua missão.
Mas às vezes encontro formigas solitárias. Pergunto-me sempre se serão batedoras ou dissidentes. Talvez se tenham cansado da vida no formigueiro, do trabalho extremo e constante. Talvez tenham decidido deixar a segurança do ninho e dos números para trás e ir ver o mundo. Tenho esperança que sim. A esta sussurrei-lhe: "Se desertaste fizeste bem. Vou deixar-te migalhas de pão no cimo do muro. Não cedas à tentação de as levar para o formigueiro. Saborei-as enquanto vês o pôr do Sol."